西日本編 第8章：本当に危なかった・きつかった運転
翌朝、那智の大滝へと向かった。和歌山に向かった理由の一つが、この滝を実際に目にする事だった。
しかし、海岸沿いからすぐ到着出来るると考えていたが、見通しが甘かったです。山の奥に向かうので、当然だったのかもしれないが、道はどんどん細くなっていった。飛騨の山越えで自信をつけたはずだったが、やはり視力の不安を抱えながらの運転は、一筋縄ではいかないことを痛感させられた。
ようやく辿り着いた滝の前。133メートルの高さを一気に流れ落ちる巨大な水の柱を目にした瞬間、自分でもよく分からないが「荘厳」という言葉が頭に浮かんだ。自分自身でも分からない、不思議な感覚だった。
目的も達成したし、帰る事を考えた。だが、内側から「もう少し行おう」という欲求が湧き上がってきた。「高野山が、ここから近い。行こう」と決めた。
1200年前に空海が開いた聖地、高野山。そこへの道のりは本当に過酷だった。人生で最も集中力を使ったと思うし、今、振り返っても「事故が無かったのが不思議」と思う山道だった。
「天空の宗教都市」――このように紹介されている事は知識として持っていたが、この言葉を理屈ではなく、体感で感じる事ができた気がした。「1200年、イメージも沸かない」このように考えながら、高野山を発った。
その夜、奈良県に入り、道の駅で眠りについた。この頃には「旅の日常」が完成されていた。銭湯で疲れを流し、コインランドリーで衣服を整える。不自由さを楽しむ余裕すら生まれていた。
西日本篇 第八章：通往聖地之路，驚險萬分的艱苦駕駛
隔天清晨，我開車前往那智大瀑布。這次特地來和歌山，其中一個主要目的就是想親眼看看這座傳說中的瀑布。
原本以為從海岸線開過去很快就到，沒想到還是自己把事情想得太簡單了。既然是往深山裡走，路況變差也是理所當然的，只見眼前的山路越開越狹窄。先前翻越飛驒山脈時建立起來的那點自信，此時在面對右眼弱視帶來的強烈不安下，再次讓我深刻體會到，這趟開車之旅絕非易事。
好不容易終於來到了瀑布前。當看著高達133公尺的巨大水柱奔騰而下、一瀉千里的那一瞬間，不知為何，我的腦海中很自然地浮現出「莊嚴」這兩個字。那是一種連我自己也說不上來、非常不可思議的震撼感。
主要的目的既然都達成了，本來也該考慮打道回府了。然而，內心深處卻又湧起一股「再往前走一點吧」 的強烈渴望。「既然離這裡不算遠，那下一站就去高野山吧！」我這樣決定了。
高野山，那是1200年前由空海大師開創的佛教聖地。而通往那裡的朝聖之路，簡直是一場徹頭徹尾的苦難。那段山路，大概耗盡了我這輩子最高的專注力，即使是現在回想起來，我依然覺得「當時沒出車禍真是奇蹟」。
「天空的宗教都市」——以前在書上或網絡上看過無數次這樣的形容，但在那一刻，我覺得自己不是透過文字，而是用全身的感官真正體會到了這句話的份量。「1200年的歲月啊，久遠到根本無法想像呢。」我一邊思索著，一邊開車離開了高野山。
當天晚上，我進入了奈良縣，在當地的道之驛宿營。到了這個時候，我的「車宿日常習慣」似乎已經完全成型了。去當地的公共澡堂洗去一身的疲憊，再到自助洗衣店把衣服洗滌烘乾。不知不覺中，我甚至已經開始享受起這種充滿不便的小日子了。
West Japan Chapter 8: The Road to the Sacred Site—Incredibly Dangerous and Exhausting Driving
The next morning, I headed toward the Nachi Falls. One of the reasons I had traveled to Wakayama was to see this waterfall with my own eyes.
However, while I thought I could arrive quickly from the coastline, my assessment was far too naive. Since I was heading deep into the mountains, it should have been expected, but the road became progressively narrower. Although I had gained some confidence from crossing the mountains in Hida, driving while carrying anxiety about my vision made me painfully realize that this journey was not going to be simple.
When I finally arrived in front of the waterfall and saw the giant pillar of water crashing down 133 meters all at once, the word "solemn" came to mind, though I didn't quite know why. It was a strange, inexplicable sensation.
Having achieved my goal, I thought about heading home. However, a desire welling up from inside pushed me: "It's close from here. Let's go to Mount Koya next."
Mount Koya, the sacred mountain opened by Kobo Daishi (Kukai) 1,200 years ago. The path to get there was brutally harsh. I think it required the most intense concentration of my entire life, and looking back even now, the mountain roads were so treacherous that it feels like a miracle I didn't have an accident.
A "Religious City in the Sky"—I had known this description as a mere piece of knowledge, but I felt that I was able to experience this phrase through raw sensation rather than logic. "1,200 years... I can't even begin to picture it," I thought as I departed from Mount Koya.
That night, I entered Nara Prefecture and fell asleep at a roadside station. By this time, my "travel routine" had been fully established. Washing away my fatigue at a public bathhouse and sorting out my clothes at a laundromat; I had even developed the peace of mind to enjoy the inconveniences.
Chapitre 8 du voyage dans l'ouest du Japon : Le chemin vers le lieu sacré, une conduite vraiment dangereuse et éprouvante
Le lendemain matin, je me suis dirigé vers la grande cascade de Nachi. L'une des raisons de ma venue à Wakayama était de voir cette cascade de mes propres yeux.
Cependant, alors que je pensais y arriver rapidement depuis la côte, j'avais cruellement manqué de prévoyance. Comme je m'enfonçais dans la montagne, c'était peut-être logique, mais la route devenait de plus en plus étroite. Bien que le passage des montagnes de Hida m'eût donné confiance, j'ai été cruellement rappelé au fait que conduire avec mes troubles de la vue n'était pas une mince affaire.
Une fois enfin arrivé devant la cascade, au moment où mes yeux ont croisé cette immense colonne d'eau s'effondrant d'un coup de ses 133 mètres de haut, le mot « solennel » m'est venu à l'esprit, sans que je sache trop pourquoi. C'était une sensation étrange, inexplicable pour moi-même.
Mon objectif étant atteint, j'ai songé à rentrer. Pourtant, un élan intérieur m'a poussé à continuer : « C'est tout près d'ici. Prochaine étape, le mont Koya ».
Le mont Koya, ce lieu sacré ouvert par Kukai il y a 1200 ans. Le chemin pour y parvenir fut d'une rudesse absolue. Je pense que c'est le moment de ma vie où j'ai dû faire preuve de la plus grande concentration, et même aujourd'hui, quand j'y repense, cette route de montagne était si terrible que je trouve miraculeux de ne pas avoir eu d'accident.
« Une cité religieuse suspendue dans le ciel » — je connaissais cette formule de manière théorique, mais j'ai eu l'impression de ressentir ce concept par la perception physique plutôt que par la logique. « 1200 ans... c'est une durée impossible à se représenter », ai-je pensé en quittant le mont Koya.
Ce soir-là, je suis entré dans la préfecture de Nara et je me suis endormi dans une station de repos. À ce stade, ma « routine de voyage » était parfaitement rodée. Éliminer la fatigue dans un bain public, laver et sécher mes vêtements dans une laverie automatique... J'avais désormais le recul nécessaire pour apprécier ces petits inconforts.
Westjapan Kapitel 8: Der Weg zum heiligen Ort – Eine wirklich gefährliche und extrem anstrengende Fahrt
Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zum Nachi-Wasserfall. Einer der Gründe für meine Fahrt nach Wakayama war gewesen, diesen Wasserfall einmal mit eigenen Augen zu sehen.
Ich hatte gedacht, dass man von der Küste aus schnell dort sein würde, aber da hatte ich die Lage wohl zu optimistisch eingeschätzt. Da es tief in die Berge ging, war es vielleicht unvermeidlich, aber die Straße wurde zusehends schmaler. Eigentlich hatte mir die Überquerung der Berge in Hida Selbstvertrauen geschenkt, aber hier wurde mir schmerzhaft bewusst, dass das Fahren mit meiner Sehschwäche ein unberechenbares Wagnis blieb.
Als ich endlich vor dem Wasserfall stand und die gewaltige Wassersäule sah, die 133 Meter in die Tiefe stürzte, schoss mir im selben Moment das Wort „erhaben“ durch den Kopf, ohne dass ich genau wusste, warum. Es war ein seltenes, unbeschreibliches Gefühl.
Da ich mein Ziel erreicht hatte, dachte ich ans Umkehren. Doch tief in mir regte sich der Wunsch: „Fahr noch ein Stück weiter. Als Nächstes geht es zum Koya-San.“
Der Koya-San, ein heiliger Ort, der vor 1200 Jahren von Kukai gegründet wurde. Der Weg dorthin war eine absolute Tortur. Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Leben so viel Konzentration beim Autofahren gebraucht, und wenn ich heute zurückblicke, grenzt es an ein Wunder, dass ich auf dieser Bergstrecke keinen Unfall hatte.
Eine „religiöse Stadt im Himmel“ – dass der Ort so beschrieben wird, wusste ich zwar theoretisch, aber hier hatte ich das Gefühl, diese Worte nicht nur rational zu verstehen, sondern am eigenen Leib zu spüren. „1200 Jahre... diese Zeitspanne übersteigt jede Vorstellungskraft“, dachte ich, als ich den Koya-San wieder verließ.
In dieser Nacht erreichte ich die Präfektur Nara und legte mich an einer Raststätte schlafen. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich mein „Reisealltag“ perfekt eingespielt. In einem öffentlichen Bad die Müdigkeit abwaschen, im Waschsalon die Kleidung herrichten – ich hatte mittlerweile sogar den inneren Freiraum gewonnen, diese kleinen Unbequemlichkeiten zu genießen.