北海道編 最終章:帰還、冬の足音から逃げ切った壮大な旅の終わり

夕暮れの苫小牧港
翌日、苫小牧にて、幼馴染と再会を果たしました。
「本当によく一周してきたな」という彼の言葉には、感心半分、そして「よくやるよ」という呆れが半分混じっていた気がします。しかし、その呆れ顔が、自分には心地よいものに思えました。

夜のフェリーに向けて、苫小牧市内でのんびりと時間を潰していたのですが、ここで予期せぬ事態が起きました。乗り場が思いのほか郊外にあることに直前で気づき、血の気が引く思いでした。「最後まで油断してはいけない」と自分に言い聞かせ、夕闇の中を急ぎました。幸い、なんとか間に合ってフェリーに乗り込むことができました。あの時の焦燥感と、港に着いた時の安堵感は、今でも鮮明に思い出せます。

船が動き出し、津軽海峡に差し掛かったあたりから、噂に聞いていた揺れが始まりました。大きな揺れではありませんでしたが、ベッドで横になっていても落ち着く事は出来ませんでした。睡眠障害を抱えているのもあり、結局ほとんど眠ることはできませんでした。

翌朝、秋田港に到着したのは、予定よりも1時間半ほど遅れた時刻。寝不足の目に、懐かしい秋田の景色が飛び込んできました。秋田港からハンドルを握り、見慣れた男鹿の自宅へと向かいました。自宅の前に車を停め、エンジンを切ったその瞬間。込み上げてきたのは、「生還」という言葉でした。

「ゴミ問題」は、結局、最後まで付きまといました。結局かなりの量を自宅まで持ち帰ることになりましたが、旅の証のようにも思えました。

帰宅してニュースをチェックした時、運の強さにホットしました。北海道を離れたわずか二日後、初雪が降ったという事を報道していました。直ちに往生するような降雪量にはならなかったとは思いますが、やはり、雪が降る中での夏タイヤの運転にはリスクが伴っていたと思います。

母の写真の前に小樽で購入したオルゴールを置いた時に、約一ヶ月に及ぶ壮大な旅が終わった事を実感できました。

無理してでも、行って良かったと思いました。行かなかったら、本当に入院していたと思いました。

北海道篇 最終章:歸還,對冬天的腳步聲走閃得徹底的壯大旅途終點

暮色中的苫小牧港
隔天,在苫小牧與兒時玩伴重逢。他對我說:「你這傢伙,竟然真的環島一圈回來了啊。」聽著這句話,感覺一半是佩服,另一半則是「真服了你」的無奈。不過,看著他那副哭笑不得的表情,此時卻覺得無比親切。

為了搭乘深夜的渡輪,原本還在苫小牧市區悠哉地消磨時間,卻在臨出發前才猛然發現,搭船的碼頭居然在比想像中還要偏遠的郊區,霎時間嚇得面色蒼白。一邊在心裡告誡自己「不到最後一刻絕對不能大意」,一邊在夜色中急忙前行。幸好,最後總算趕上了渡輪。當時那種火燒屁股的焦慮感,以及抵達港口那一瞬間的安心,至今依舊歷歷在目。

船隻開動,行經津輕海峽時,傳說中的搖晃便開始了。雖然不算劇烈,但在床上躺著依然難以平靜。加上我有睡眠障礙,結果幾乎整晚沒睡。隔天早晨,抵達秋田港的時間比預計晚了一個半小時。在睡眠不足的視線中,熟悉的秋田景色映入眼簾。從秋田港握著方向盤回到男鹿的老家,熄火的那一瞬間,內心湧現的詞彙只有「生還」。

「垃圾問題」到最後都跟著我。雖然帶回了一大堆垃圾,但這似乎也成了旅途的印記。

回家後看到新聞,不禁為自己的幸運鬆了一口氣。新聞報導說在我們離開北海道兩天後,當地就下了初雪。雖然量不算多,但幸好逃過了在雪中駕駛夏胎車的風險。

把在小樽買的音樂盒放在母親的照片前時,才真切感受到這趟長達一個月的壯大旅程結束了。這是一趟即便勉強也要去的旅程。如果當時沒去,我想我真的會住院。

Hokkaido:The Final Chapter – A Monumental Homecoming

Tomakomai Port at dusk
The next day, I reunited with a childhood friend in Tomakomai. "You really made it all the way around," he said. His tone was a mix of admiration and exasperation, but that look on his face felt strangely comforting.

While waiting for the night ferry, I was killing time in Tomakomai when I had a sudden realization—the terminal was much further out in the suburbs than I’d assumed. My blood ran cold. "Don't let your guard down," I told myself as I rushed through the dusk. Fortunately, I made it just in time. The anxiety of that moment and the relief upon reaching the port remain vivid.

As the ship moved into the Tsugaru Strait, the rumored rocking began. It wasn't violent, but I couldn't settle down even in bed. Between the motion and my sleep disorder, I barely slept at all. The next morning, I arrived at Akita Port 90 minutes late. Sleep-deprived, the familiar scenery of Akita was a welcome sight. Driving from the port to my home in Oga, the moment I turned off the engine, the word "survival" surged through me.

The "trash problem" followed me to the very end. Having to bring a large amount back home felt like a testament to the journey.

When I checked the news, I was relieved at my own luck. Just two days after I left Hokkaido, they reported the first snowfall. I’m glad I avoided the risk of driving on summer tires in the snow.

Placing the music box I bought in Otaru in front of my mother's photo, I finally realized that my month-long journey had truly come to an end. It was a trip I'm glad I took, even if I had to push through it. If I hadn't gone, I think I would have ended up in the hospital.

Hokkaido : Chapitre final – Un retour monumental

Le port de Tomakomai au crépuscule
Le lendemain, j'ai retrouvé un ami d'enfance à Tomakomai. « Tu as vraiment réussi à faire le tour complet », a-t-il dit, un mélange d'admiration et d'exaspération. Pourtant, ce visage incrédule m'a semblé réconfortant.

Alors que j'attendais le ferry, j'ai réalisé à la dernière minute que le terminal était bien plus loin que prévu. Le sang n'a fait qu'un tour. « Ne relâche pas ton attention », me suis-je répété en me dépêchant dans la pénombre. Par chance, je suis arrivé à temps. L'angoisse de ce moment et le soulagement à l'arrivée au port sont encore gravés dans ma mémoire.

Alors que le navire s'engageait dans le détroit de Tsugaru, le tangage a commencé. Ce n'était pas violent, mais je ne pouvais pas me détendre. Souffrant de troubles du sommeil, je n'ai presque pas dormi. Le lendemain matin, arrivant au port d'Akita avec 90 minutes de retard, le paysage familier m'a accueilli. En rentrant chez moi à Oga, au moment où j'ai coupé le contact, le mot « survie » m'a envahi.

Le « problème des déchets » m'a suivi jusqu'au bout. Ramener tout ça chez moi ressemblait presque à une preuve de ce voyage.

En vérifiant les nouvelles, j'ai été soulagé : deux jours après mon départ, la première neige est tombée à Hokkaido. J'ai eu la certitude d'avoir échappé au risque de conduire avec des pneus d'été sous la neige.

En déposant la boîte à musique achetée à Otaru devant la photo de ma mère, j'ai enfin réalisé que ce voyage d'un mois était terminé. C'était un voyage que je ne regrette pas. Si je n'y étais pas allé, je pense que j'aurais fini à l'hôpital.

Hokkaido-Das Schlusskapitel: Eine monumentale Heimkehr

Hafen von Tomakomai in der Dämmerung
Am nächsten Tag traf ich einen Jugendfreund in Tomakomai wieder. „Du hast es wirklich geschafft, das Ganze einmal zu umrunden“, sagte er – eine Mischung aus Bewunderung und Fassungslosigkeit. Doch sein ungläubiger Blick tat in diesem Moment unglaublich gut.

Während ich auf die Nachtfähre wartete, geschah das Unerwartete: Erst im allerletzten Moment fiel auf, dass das Terminal viel weiter außerhalb lag als gedacht. Mir stockte der Atem. „Lass bis zum Schluss nicht nach“, mahnte ich mich, während ich durch die Dämmerung eilte. Zum Glück schaffte ich es gerade noch rechtzeitig. Die Panik und die unendliche Erleichterung beim Erreichen des Hafens bleiben lebhaft in Erinnerung.

Als das Schiff in die Tsugaru-Straße fuhr, begann das berühmte Schaukeln. Es war nicht heftig, aber ich kam im Bett nicht zur Ruhe. Aufgrund meiner Schlafstörungen schlief ich kaum. Am nächsten Morgen, mit 90 Minuten Verspätung in Akita angekommen, begrüßte mich die vertraute Landschaft. Als ich zu Hause in Oga den Motor ausschaltete, schoss mir nur ein Wort durch den Kopf: „Überlebt“.

Das „Müllproblem“ blieb mir bis zum Schluss treu. Die große Menge, die ich mit nach Hause brachte, fühlte sich wie ein Beweis meiner Reise an.

Als ich die Nachrichten checkte, war ich erleichtert; zwei Tage nach meiner Abreise gab es in Hokkaido den ersten Schnee. Ich hatte das Risiko, mit Sommerreifen durch den Schnee zu fahren, gerade noch rechtzeitig abgewendet.

Als ich die Spieluhr aus Otaru vor das Foto meiner Mutter stellte, begriff ich, dass diese einmonatige Reise wirklich zu Ende war. Es war eine Reise, die ich nicht missen möchte. Wäre ich nicht gefahren, wäre ich wohl im Krankenhaus gelandet.