北海道編 第12章：引き返さない決断、そして未知の「マイナス30度」へ

幼馴染と会ったことで、一定の満足感を得られたので、苫小牧を旅の終着点として、ここからフェリーで帰ろうという考えが浮かびました。

しかし、「これほどの自由な時間を、再び手にできる日が来るだろうか」と考えたとき、帰るという選択肢は消えました。このまま終わらせるにはあまりにも惜しい。そう思い、地図を広げて内陸のトマムへと向かうことを決意しました。

札幌で立ち寄ったアウトドアショップの支店がトマムにもあると聞き、そこを次の目的地に定めました。

フェリーから見た海や羊蹄山の雄大さとはまた違う、深い山あいの道。エンジン音だけが響く中、「正しい方向に進んでいるのか？人が住んでいる所に向かっているのか？」という不安がよぎりました。本当の意味で、北海道の懐に飛び込んだような感覚です。

星野リゾートを訪れる人々を対象としたその店への道中、私は激しく道に迷いました。リゾート地とは本来、「人が普段行かない場所」にあるものなのだと、身をもって知らされました。

10月のトマムは、賑やかな夏や冬を前にした静かな端境期でした。山あいに突如現れる巨大なホテル群、その中にある店舗を訪ねました。出迎えてくれたのは、東京から来たばかりだというスタッフの方でした。

「初めて北海道の冬を迎えるんです」と笑う彼は、氷点下20度の世界が想像できないと語っていました。

時にはマイナス30度にまで達するというトマムの冬。その数字は、もはや現実味を欠いた漫画の世界のようで、私もつられて笑ってしまいました。しかし、それこそがこの大地が持つ「本物の厳しさ」なのだと、肌で感じた瞬間でもありました。

店を後にした私は、その夜、南富良野町の道の駅で車中泊をしました。

不安もあるが、それ以上にワクワクする自分に気がつき、嬉しくなりました。西日本を旅した時と同じ展開になっている。そして、出発前に抱えていた心身の疲弊は、いつの間にか消えていたのです。