北海道編 第9章:逃げ場のないゴミと、車中泊の壁

札幌という大都市が近づくにつれ、車中泊の拠点となる「道の駅」が極端に少なくなる。ようやく辿り着いた新篠津村の道の駅で待っていたのは、これまでで一番大きい「車中泊禁止」の看板だった。
新篠津村の道の駅の大きな看板
新篠津村の道の駅の大きな看板
迷ったが、県外ナンバーで停められている車も見かけたこともあり、声をかけられたら丁寧に対応することで大丈夫かな?と判断して車を停めた。来る前の下調べと、伊達の道の駅での様子を見て、ある程度は想定できていたと考えたが、甘かったと痛感させられた。 ゴミ箱を置いていない道の駅が少なくなく、ゴミを車内に抱え込むしかなかった。ネットで調べた所、一部の道の駅では、その場所で販売されている指定のゴミ袋を購入した時のみ、ゴミを引き受けてくれるという独自のシステムを採用している場所があることも分かった。
最も困惑したのは、ドライブの生命線であるコンビニでさえ、ゴミ箱が封鎖されている店舗が少なくなかったことだ。 「車で旅をする者が増え、ゴミの処理コストが自治体や店舗の限界を超えているのだろう」
頭では理解できても、窮屈な車内生活において、日々増えていくゴミの袋を抱えて走るのは、精神的にかなりの圧迫感があった。 きらびやかな観光地の裏側に、こうした旅人の責任と、受け入れ側の苦悩があることをリアルに知ることが出来た。車内がゴミで散乱している状態になることだけは避けたかったので、片付けを行いながら旅を続けた。

北海道篇 第九章:無處可去的垃圾,與車宿的壁壘

隨著大都市札幌漸近,能作為車宿據點的「道之站」變得極為稀少。好不容易抵達新篠津村的道之站,迎接我的,卻是整趟旅程中見過最大的一塊「禁止車宿」看板。
新篠津村の道の駅の大きな看板
新篠津村的道之站大看板
雖有猶豫,但看見現場也停著不少外縣市牌照的車輛,我心想:「若被勸離,禮貌應對便是。」遂決定停下。原以為憑藉行前調查與在伊達道之站的經驗已做好準備,如今才深刻體會到自己的天真。 許多道之站並不提供垃圾桶,我只能將垃圾堆積在車內。上網一查才知道,部分道之站採取特殊機制,僅收受於該處購買指定垃圾袋後的垃圾。
最令我困擾的,是連作為自駕生命線的便利商店,都有許多店家將垃圾桶封鎖了。 「自駕旅人激增,垃圾處理成本恐怕已遠超地方政府與店家的負荷。」
理性上雖能理解,但在對我而言已顯狹窄的車廂內,抱著日益增多的垃圾袋行駛,心理壓力著實巨大。 在那光鮮亮麗的觀光地背後,我切實感受到了旅人的責任與收容方的苦惱。為了避免車內淪為垃圾堆,我一路清掃整理,繼續前行。

Hokkaido-Chapter 9: Nowhere to Dispose – The Reality of Car Camping

As I approached the metropolis of Sapporo, the number of roadside stations ("Michi-no-Eki") suitable for car camping dwindled drastically. When I finally arrived at the station in Shinshinotsu Village, I was greeted by the largest "No Car Camping" sign I had encountered on this entire journey.
新篠津村の道の駅の大きな看板
The massive sign at the Shinshinotsu roadside station.
I hesitated, but seeing other out-of-prefecture cars parked there, I reasoned, "If someone approaches me, I'll just respond politely." I decided to stay. Despite my pre-trip research and previous experiences in Date, I realized I had been painfully naive about the severity of the situation. Many stations provide no trash cans, forcing me to hoard waste inside the vehicle. I discovered online that some stations only accept trash if you purchase a specific, designated bag sold on-site.
Most baffling was that even convenience stores—the lifeblood of a road trip—had blocked off their bins in many locations. "With the surge in car travelers, waste disposal costs have likely overwhelmed local municipalities and businesses."
Even knowing this, living in a space already tight for my 181 cm frame, carrying a growing pile of trash bags was mentally suffocating. Beyond the glitz of tourist spots lies this harsh reality: the responsibility of the traveler and the struggle of the hosts. I worked hard to keep my car clean, organizing and disposing of waste whenever possible as I pushed forward.

Hokkaido-hapitre 9 : Des déchets sans issue et le défi du bivouac

À l'approche de la métropole de Sapporo, les aires de repos (« Michi-no-Eki ») accessibles pour dormir en voiture se sont faites extrêmement rares. À mon arrivée à Shinshinotsu, j'ai fait face au plus imposant panneau « Camping interdit » croisé jusqu'ici.
新篠津村の道の駅の大きな看板
Le grand panneau à la station de Shinshinotsu.
Hésitant, mais voyant d'autres véhicules immatriculés ailleurs stationnés sur place, je me suis dit : « Si on me déloge, je m'expliquerai poliment. » Je suis resté. Malgré mes préparatifs, j'ai pris douloureusement conscience de ma naïveté face à la réalité du terrain. De nombreuses aires ne disposent d'aucune poubelle, m'obligeant à accumuler mes déchets dans l'habitacle. J'ai découvert que certaines utilisent un système restrictif : elles ne reprennent les déchets que si vous achetez un sac spécifique sur place.
Le plus déroutant a été de voir que même les supérettes, planches de salut du voyageur, avaient souvent condamné leurs poubelles. « L'explosion du nombre de voyageurs motorisés pèse sans doute trop lourd sur le budget des municipalités et des commerces. »
Même en le comprenant, vivre dans ma voiture – déjà étroite pour mon mètre 81 – avec ces sacs poubelles qui s'accumulaient était devenu mentalement étouffant. Derrière les paysages de carte postale se cache cette réalité : la responsabilité du voyageur et la détresse de ceux qui l'accueillent. Pour éviter que mon véhicule ne devienne un dépotoir, j'ai continué ma route en rangeant et en nettoyant sans relâche.

Hokkaido-Kapitel 9: Müll ohne Ausweg und die Grenzen des Autocamping

Je näher ich der Metropole Sapporo kam, desto seltener wurden die Raststationen („Michi-no-Eki“), an denen das Übernachten im Auto möglich war. Als ich schließlich Shinshinotsu erreichte, erwartete mich dort das bislang größte „Übernachten verboten“-Schild meiner Reise.
新篠津村の道の駅の大きな看板
Das monumentale Warnschild in Shinshinotsu.
Ich zögerte, doch da dort auch andere auswärtige Fahrzeuge standen, dachte ich: „Wenn mich jemand anspricht, reagiere ich höflich.“ Ich stellte den Wagen ab. Trotz meiner Recherchen musste ich schmerzhaft einsehen, wie naiv meine Erwartungen im Vergleich zur harten Realität waren. Viele Stationen bieten keine Müllentsorgung, sodass ich den Abfall im Wagen ansammeln musste. Einige nutzen sogar ein restriktives System, bei dem Müll nur mit vor Ort erworbenen Spezialbeuteln abgegeben werden darf.
Am meisten frustrierte mich jedoch, dass selbst an vielen Convenience-Stores – der Lebensader für Reisende – die Mülleimer komplett verriegelt waren. „Die steigende Zahl an Autoreisenden hat die Entsorgungskosten für Kommunen und Geschäfte wohl in unzumutbare Höhen getrieben.“
Auch wenn ich die Logik verstand, war die tägliche Fahrt mit immer mehr Müllbeuteln in einem für meine 181 cm Körpergröße ohnehin schon beengten Wagen eine enorme psychische Belastung. Hinter der glänzenden Fassade touristischer Ziele verbirgt sich diese harte Wahrheit: die Verantwortung der Reisenden und die Not der Gastgeber. Um ein Chaos im Wagen zu vermeiden, setzte ich meine Reise fort, während ich ständig sortierte und reinigte.